
Abstract 
 

In her project A Woman's Work Is Never Done, arƟst Eliza BenneƩ offers an 
explicit criƟque of the performance of the feminized hand, and female body, 
and historical embroidery. A photograph created in 2012, and a film made in 
2014, A Woman's Work Is Never Done is an evocaƟve, painful, and historically 
rich meeƟng of object and body. Using her hand as canvas, BenneƩ embroiders 
into her skin. This piece invokes a performaƟve and phenomenological 
experience, not only between BenneƩ and her object, but between the image 
of BenneƩ’s hand and our own. This paper explores the performance of 
‘woman’s work’ and the domesƟc through Bennet’s A Woman’s Work is Never 
Done. Combining a historical look at embroidery, along with a performance 
studies and material culture studies reading of Bennet’s intervenƟon, this 
paper will explore how craŌ and the female body come to disrupt concepts of 
the domesƟc sphere. BenneƩ’s piece “challenge[s] the pre‐conceived noƟon 
that 'women's work' is light and easy. She aims to represent “the effects of 
hard work arising from employment in low paid 'ancillary' jobs, such as 
cleaning, caring and catering, all tradiƟonally considered to be ‘women's 
work’” (BenneƩ “Needle and Thread” 20). All these tensions meet at/in the 
moment the needle meets the hand, and in piercing, evokes the pain of 
women’s work, of historical embroidery, and the subjugated feminized body. 
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In her project A Woman's Work Is Never Done, Eliza Bennett offers 

an explicit critique of the performance of the feminized hand, the female 

body, and historical embroidery. A photograph created in 2012, and a film 

made in 2014, A Woman's Work Is Never Done is an evocative, painful, 

and historically rich meeting of object and body. Using her hand as canvas, 

Bennett embroiders into her skin. Using a technique where the needle 

pierces only the top layers of skin, Bennett describes how painless the 

process is, experiencing “only a mild discomfort” (Bennett “Needle and 

Thread” 20). Yet, there is certainly something painful in the images. Red, 

irritated skin stands in contrast with even stitches. The imagined delicate 

hand of the feminine embroiderer is at odds with Bennett’s worn, 

weathered, laboured/ing hand. Stitches trace their way along the life lines, 

along the natural creases of Bennett’s unique palm. Purple, red, pink, and 

green threads detail the hand like a bruise; we may feel an empathetic itch 

in our own hands, a desire to delineate between threads and veins, 

between object and experience. This piece invokes a performative and 

phenomenological experience, not only between Bennett and her object, 

but between the image of Bennett’s hand and our own. This paper 

explores the performance of “woman’s work” through Bennett’s A 

Woman’s Work is Never Done. Combining a historical look at embroidery, 

along with a close reading of Bennett’s intervention, this paper will 

explore how craft and the female body come to disrupt concepts of the 

domestic sphere. Bennett’s piece “challenge[s] the pre‐conceived notion 

that 'women's work' is light and easy.” She aims to represent “the effects 

of hard work arising from employment in low paid 'ancillary' jobs, such as 

cleaning, caring and catering, all traditionally considered to be ‘women's 
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work’” (Bennett “Needle and Thread” 20). All these tensions meet at/in 

the moment the needle meets the hand, and in piercing, evokes the pain 

of women’s work, of historical embroidery, and the subjugated feminized 

body.  

 

 
A Woman's Work – Image 1 

The fact that embroidery was considered women’s “work” is key to 

understanding its historical and political importance. From early modern 

English women across upper and lower classes, to Victorian colonialists in 

England and across Europe, embroidery was essential in female education, 

as well as in the construction and maintenance of respectable femininity.1 

Rozsika Parker discusses the importance of embroidery, suggesting that 

                                                            
1 This is only a small sliver of the history of sewing and embroidery. While needle‐like implements are some 
of the earliest human‐made objects, common steel needles were invented in China in the 1200s. The 
making of a needle was an art in itself; the eye of the needle needed to have a specific angle in order for the 
needle not to break, and for it to be used properly. Before they were completely made by machines in 1826, 
it took up to nine days to make a needle. As they were harder to make and thus more expensive, sewing 
needles tended to be more treasured than other sewing objects. There were also multiple objects that go 
with the needle—the pin, the thread, the thimble, the needle case, the workbasket—as well as multiple 
specialty needles for different purposes. 
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seventeenth century enlightened educationalists added it to the 

curriculum for tactical reasons, as it gave an “acceptable face” to female 

education (7). During this time, embroidery became a way to “inculcate 

femininity” for young girls— fundamental to the “maintenance and 

creation of the feminine ideal” (Parker 11). A century later, this 

performance of femininity would take on a classist aspect, as embroidery 

began to signify a “leisured aristocratic life style – not working was 

becoming a hallmark of femininity” (11). By the nineteenth century, the 

distinction between femininity and embroidery was invisible; “[w]omen 

embroidered because they were naturally feminine and were feminine 

because they naturally embroidered” (11). As Parker outlines, from the 

Renaissance to today, embroidery was a key aspect of the construction of 

the ideal feminine ideologies.  

Writing about sewing in early modern England, English literature 

and culture scholar Susan Frye suggests that social status and education 

aside, women embroidered because there were few alternative 

acceptable forms of work. With the stereotype that all “working women” 

were prostitutes, and that idle women were prone to temptations of the 

flesh, embroidery was a safe way to keep women “working” (Frye 127). 

The image of a sexually volatile female body, always only moments away 

from succumbing to temptation, is exemplified by printer William Barley in 

1596, who suggested that women must “keep cleane [sic] their samplers” 

as their “white cloth,” like female virtue, is “readily soiled” (qtd. in Frey 

164). The “work” that women do through embroidery is at the center of a 

complex performance of female virtue, sexual availability, and idealized 

femininity.  

Despite centuries when embroidery was a significant female 

pastime, a form of female labour, and an ideological performance around 

class and gender, needlework is often relegated to the background 
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compared to other art forms. Within the art/craft hierarchy—especially 

before the Art and Craft Movement of 1860s England—embroidered 

couches, cushions, purses, and gloves were the literal and symbolic 

‘background’ of paintings or sculpture in galleries or museums.2 Even 

recent scholarship that focuses on embroidery approaches it from a 

particular direction. For instance, where “reading” or analyzing an 

embroidered image, scholars most commonly encounter the embroidered 

object from the “right side,”where the embroidered image is, analyzing 

the embroidery as if it were a painting.3 This approach is not out of place. 

Early modernists assumed that a woman “sewed her mind;” the 

embroidered image was directly reflective of her thoughts and emotions 

(Frye 119). The subjects and themes of embroidered work were read as a 

direct form of self‐authorship. This approach focuses on the finished 

embroidered product. If one were to simply turn the embroidered pieces 

around, revealing the backwork – the “wrong side” – we would orient 

ourselves towards that object in a different way. The wrong side might 

reveal where and how the work was started, the type of stitches made, 

whether the embroiderer knotted or left a tail.4 It reveals the process of 

                                                            
2 The seventeenth century marked the division between art and craft, where art was seen as superior to 
domestic crafts. This coincided with the development of the female ideal (Parker 5). Embroidery, associated 
with women and an expression of ideal femininity, was considered a ‘craft,’ prostrate to the more highly 
regarded ‘art’ of painting and sculpture. This gendered and cultural divide carried with it social and 
economic assumption: namely that the practice of embroidery was done by female amateurs within the 
domestic sphere: “Embroidery, by the time of the art/craft divide, was made in the domestic sphere, usually 
by women, and for ‘love.’ Painting was produced predominantly, though not only, by men, in the public 
sphere, for money” (Parker 5).  
3 The “right side” and “wrong side” are terms used in knitting to describe the way your work is facing. For 
instance, when knitting the heel on a sock, you need to ‘turn’ your work so that you are knitting with the 
“wrong” or “right” side facing you. These terms help orient you when following knitting patterns. The 
“right” side is the part of the work that is visible, or public, when the project is finished—the outside of a 
sweater for instance. The “wrong” side is hidden—the inside of a sock, sweater, etc. The “wrong” side is 
where the seams and work of the pattern are visible.  
4 A knot is when you knot the end, as you might expect in any sewing project. When you leave a tail it 
means there is no knot—instead you weave the ‘tail’ of the embroidery thread through the previous loops 
until it is secure. Weaving in the tail gives a ‘cleaner’ finished look, and knots are colloquially understood to 
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the piece. Besides being simply a change of perspective, turning the work 

reflects a desire to locate, or map, the now invisible needle.   

Drawing on Sarah Ahmed, what does an orientation to the front, or 

“right” side of the embroidered piece ignore? Sara Ahmed’s understanding 

of queer phenomenology provides a powerful response to this question. 

Queer phenomenology is not a phenomenology of sexual difference.5 

“Instead,” Ahmed writes, “by showing how phenomenology faces a certain 

direction, which depends on the relegation of other ‘things’ to the 

background, I consider how phenomenology may be gendered as a form 

of occupation” (27). What we encounter, the way we encounter it, and the 

embodied experience of that encounter, result in an experience of the 

body in space and time that is gendered. “Gender could thus be described 

as a bodily orientation, a way in which bodies get directed by their actions 

over time” (Ahmed 60). Ahmed outlines her queer phenomenology by 

suggesting that we encounter objects with a certain perspective, and thus 

a certain orientation. To have one orientation is to not have another, or, 

an object “takes me in some direction rather than others” (27). When we 

face a table, and encounter it in time and space, we turn our backs on 

what is in the “background.” The background may be as simple as what is 

behind us, and as complex as the domestic work that went into cleaning 

the table (29‐31). In facing something, we must ask what that orientation 

ignores; we must ask what we do not face. Analyzing an embroidered 

piece as if it were a two‐dimensional painting ignores the process of 

embroidery, the functionality of the embroidered object, and the “work” 

                                                            
be a less desirable, or ‘messy’ look. There are even ways to create temporary knots that you can cut away or 
untie and weave in when you are finishing the embroidery project.  
5 Phenomenology is the experience of the body in relation to, and in communication with, an object in 
space. Merleau‐Ponty describes experience as the thing that happens between the subject and the object—
that encounter is experienced in and through the body: “The thickness of the flesh between the seer and 
the thing is constitutive for the thing of its visibility as for the seer for her corporeity; it is not an obstacle 
between them, it is a means of communication” (4). 
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of embroidery and its related politics. The way we face our world, our 

objects in space, becomes a way that our bodies are gendered. Direction, 

and the body, become a way to queer the world around us.  

This is the historical and theoretical “background” of Bennett’s 

piece, A Women’s Work is Never Done. Following Ahmed, both the 

photograph and the film intentionally complicate the 

background/foreground of our phenomenological encounter. Bennett 

performs the typically invisible, or “background” pain of domestic labour 

on her body, through a performance of skin and thread.6 Here, she joins 

the many performance pieces that explore the performance of gendered 

or domestic labour. For example, US‐based Mierle Laderman Ukeles and 

her piece Manifesto for Maintenance, purposefully relocates domestic 

tasks of cleaning and childcare within the public gallery. In an associated 

performance piece, Washing/Tracks/Maintenance: Outside, performed on 

July 23, 1973, Ukeles washes the front steps of the Wadsworth Atheneum 

Museum of Art. By performing typically ignored performances of domestic 

maintenance, Ukeles sheds light on the invisible maintenance workers of a 

museum, but also re‐situates domestic activities in the “public” sphere. In 

doing so, she invites us to reimagine the politics and ideologies typically 

associated with the domestic. Is art always creation, or is it sometimes an 

act of maintenance; what are the performances typically invited in to the 

                                                            
6 Scholarship on the domestic, and the separation of genders into separate spheres, is wide and varied. The 
dichotomy of the public/private, male/female sphere has been greatly challenged by feminists and socio‐
cultural historians: “Most studies of [the domestic sphere] have revealed the permeability of the border 
that separates the spheres, demonstrating that the private feminized space of the home both infused and 
bolstered the public male arena of the market, and that the sentimental values attached to maternal 
influence were used to sanction women's entry into the wider civic realm from which those same values 
theoretically excluded them” (Kaplan 581). And yet, the metaphor of the spheres has also helped delineate 
the history of men and women, and speak to the specifics of female experience, history, and culture. In her 
excellent review of this history, Linda K. Kerber offers an explanation to why the dichotomy between 
public/private, between men/women has lingered: “The metaphor remains resonant because it retains 
some superficial vitality. For all our vaunted modernity, for all that men's ‘spheres’ and women's ‘spheres’ 
now overlap, vast areas of our experience and our consciousness do not overlap. The boundaries may be 
fuzzier, but our private spaces and our public spaces are still in many important senses gendered” (39). 
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public museum—the canon—and how are these gendered? Can 

domesticity be read as intrinsically political and worthy of artistic 

appreciation?  

Bennett’s embroidery project enacts a similar binary explosion. 

Both the photograph and the film attempt to showcase the invisible act of 

embroidery. By relocating the domestic practice of handicrafts within 

public, artistic space, we are asked to simultaneously examine the 

dichotomy of public/private space, and by extension reinvestigate the 

politics implicit in craft/domesticity. However, it is not as simple as just 

moving the background to the foreground. Instead, embroidery take its 

historic place in the background, but as a “performance strategy,” one that 

provides a “theoretical frame for analyzing contemporary performance 

practices and the performance of self in everyday life” (Levin 5). Bennett 

still embroiders, but in collapsing the space between hand and thread, she 

asks us to encounter it in a different way. The embroidery on her hand 

acts “as a political critique on structures of visibility; as mischievous tactics 

of infiltration; as an empathetic response to the other; as a form of eco‐

activism” (Levin 15). In performing “women’s work,” Bennett invites us to 

think of the political possibility of not just moving the background to the 

foreground, but in seeing the background itself as political.  

Reading the background of embroidery and embroidery as 

background invites a change in focus from product to process. It is an 

encounter with a different object: the needle. What else is embroidery but 

a needle in motion; the performance of the needle? What is our 

orientation to the needle? How are we moved by the needle, and our 

encounter with it? Following Ahmed, how does the needle “arrive” to the 

phenomenological encounter—what is its literal and metaphorical 

background—and once arrived, what does it do? Armed with a queer 

phenomenological perspective on the needle, I ask how does Eliza 
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Bennett’s needle meet her hand, disrupt the perceived ontology of the 

hand, and with it, perceptions of embroidery and female labouring bodies, 

or “women’s work?” 

Bennett’s use of needle on hand rejects the ways that embroidery 

has been historically placed in gendered, racialized hands. As William 

Barley stated in a poetic forward to a Venetian pattern book in 1596, “in 

their milke [sic] white hand the needle finer fits/ with silke [sic] as gold to 

prove their pregnant wits” (Frye 164). This comment reveals not only the 

racial assumptions of idealized femininity, but also the sexualization of 

women’s bodies within an economy of reproduction. Barley describes the 

needle as something “natural” to the female body, a more natural “fit” 

and form of expression than the pen or the sword. While historically, both 

men and women sewed across Europe and the UK, still, the needle is 

gendered.7 For instance, a 1911 book on sewing objects in English history 

suggests that pins and needles were used ritualistically in witchcraft, or in 

love spells, both of which have a long and complex association with the 

construction of femininity (Longman 30‐37). Specialty needles and needle 

cases were symbols of status and wealth, but they were only sported by 

women (Beaudry 71, 85). Even looking at men who sewed, we see a 

complex gendered binary between professionalism and home sewing. The 

tailor was a male‐dominated professional job, with a guild, whereas the 

seamstress, and the making of dresses and domestic sewing, is relegated 

to the feminine domain.8 Even sewing had a glass ceiling which men 

                                                            
7 Mary C. Beaudry discusses how this assumption has influenced the field of archeology. Needles on an 
archeological site are indicative of the presence of women. However, as Beaudry uncovers, “textile 
production and sewing of some sort have been tangled up with aspects of culture—technological, social, 
economic, ritual—since early in human history. As a result, the products of weaving and needlework, and 
the tools used in those products… were enmeshed in a system of symbols with multiple meanings” (5). 
Thus, while the association of needles with women has “more than just a grain of truth,” to look no further 
than this indicative relationship is to drastically reduce the symbolic and literal uses of the needle (Beaudry 
5). Needles were used for more than just sewing, and sewing was not only done by women. 
8 While Louis XIV established the Parisian seamstresses’ guild in March 1675, with much protest 
from the tailors’ guild, seamstresses were still not allowed to make men’s clothing. This would be 
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“guarded closely” (Beaudry 175). This is pervasive in literature and myth as 

well. Simply looking at the fairy tales associated with needles is evidence 

of this. In the classic German fairy tale The Valiant Little Tailor, as 

published by the Brothers Grimm in 1812, our titular hero employs crafty 

tricks to outsmart giants, capture a unicorn, and win the hand of a 

princess. Turning to Italian poet Giambattista Basile’s 1634 version of 

Sleeping Beauty, we see a woman prick her finger, fall asleep, get raped by 

a prince, and wake up to give birth.9 Contrasting these two tales 

demonstrates the gendered divide within needle narratives: men are 

active, cunning, and out in the public world, wearing their achievements 

quite literally on their belts; women are silent, still, sexual objects, asleep 

in private rooms, and volatile to multiple forms of penetration.  

                                                            
the first all‐female guild, and this would eventually influence the professionalism of seamstresses in 
England and the US. Even when women did attempt professionalism through sewing as 
seamstresses, they were attached with sexual stigma. Historically, seamstresses were linked in the 
public mind with prostitution, as the income was not enough to supplement the cost of living 
(Beaudry 173). Beaudry tells of the forced emigration of prostitutes from England to Australia in 
1849, where one official referred to the prostitutes as “needle women.” While Beaudry suggests 
that this claim is unfounded, as records show that only a fraction of the women sent to Australia 
were seamstresses, she also points to the number of needles and other sewing materials found on 
the archeological sites of brothels. The needle is, as many symbols of femininity, one that represents 
both extremes of female stereotypes—the virgin and the whore. Even with its diverse history, 
symbolism and usage, the needle is intrinsically connected to women in social and public 
consciousness. For more, see Beaudry’s Findings: The Material Culture of Needlework and Sewing, 
and Clare Haru Crowston’s "Engendering the Guilds: Seamstresses, Tailors, and the Clash of 
Corporate Identities in Old Regime France." 
9 This is from the Italian fairy tale “Sun, Moon, and Talia,” by Giambattista Basile from his 1634 book 
Pentamerone. Charles Perrault retold the story as Sleeping Beauty in 1697, and The Brothers Grimm told it 
as Little Briar Rose in 1812. In all the versions after Basile, the rape is turned into a kiss, which wakes 
Sleeping Beauty. From the ‘original’ text: “Crying aloud, he beheld her charms and felt his blood course 
hotly through his veins. He lifted her in his arms, and carried her to a bed, where he gathered the first fruits 
of love. Leaving her on the bed, he returned to his own kingdom, where, in the pressing business of his 
realm, he for a time thought no more about this incident” (Basile).  
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A Woman's Work ‐ Image 2 

Returning to Woman’s Work, Bennett reclaims the act of 

penetration by piercing her own hand. Looking at the photographs as a 

map of the needle’s performance, and her hand as stage of centuries of 

feminine performance, Bennett flips the script, criticizing the hand, and its 

association with femininity, through/with her own hand. This self‐inflicted, 

sadomasochistic piercing allows Bennett to wield the power of the 

penetrative phallic object, reveal the damage it does, and simultaneously 

make her body art/work. The performance of the hand is an important 

aspect of embroidery. Historically, great attention was paid to how women 

sew: Victorian etiquette books detailed how to hold a needle gracefully, 

advising to “sew with a long point—that is to push the needle nearly its 

whole length through each stitch, instead of pulling it out, so to speak, by 

the nose” (qtd. in Beaudry 45). Sewing is a form of bodily display. “Holding 

needles properly, perhaps evocatively, [would show] off their hands as 

well as their skill” (Beaudry 45). The performance of the needle in/on hand 

can be read as a performance of the feminine body. With Bennett’s piece, 

the hand performs both as creator and as stage. It occupied both 
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foreground and background. In this meeting of hand and needle (and 

needle and hand), the brutality of “women’s work” comes to the surface 

like a splinter, sitting in juxtaposition to the elegance of the needlework. 

At times meandering, stitches ripple down Bennett’s hand like liquid. Or 

sometimes they sit stubborn in the lines of the hand, deepening that ditch 

of etched movement and experience. Here again, they trace spirals on the 

mounds at the base of the fingers. The lines come together with the 

elegance and chaos of a spider web, like a topographical map or palmistry 

diagram. The embroidery floss mimics the lines of the palm, in sometimes 

obvious, sometimes obscure ways. Ways that map, or remap, the body’s 

experience, the hand’s/needle’s performance.  

 

 
A Woman's Work ‐ Image 3 

There are two bodies implicit in the needle’s performance: the body 

of the person holding the needle, and the body of the person watching the 

person holding the needle. While embroidery and sewing were most often 

done by women in private, there is also a cultural and personal 
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importance to being seen sewing. To be seen embroidering or sewing is to 

perform proper femininity, display status, and dispel idleness. Drawing on 

Laura Mulvey’s “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” we can discuss the 

male gaze implicit in being seen sewing through historical examples of 

women sewing in art. In Love (1888), by Marcus Stone, depicts the three 

gazes discussed in Mulvey’s essay. A young man gazes adoringly at a 

woman absorbed in her embroidery. He can look without hesitation as, 

head bowed, she is presumably unaware of his gaze. The spectator, the 

implied viewer of the art piece, sits outside: a presumed objective 

observer, looking at both the woman and the man In Love.  

 

 
In Love (1888) 

 

The spectator’s gaze is complicated somewhat with Young Girl Sewing 

(1887) by Vilhelm Hammershøi. Here, the audience takes up the gaze of 

the young man, staring unabashedly at the young woman sewing. Here, 
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the spectator’s gaze and the male gaze are one in the same. 

 

 
Young Girl Sewing (1887) 

While the body of the woman sewing is seemingly, and sexually, 

submissive, and available to the male gaze, the needle as embodied 

knowledge also eludes the gaze. This complicates the performance of the 

needle and the body using it. It is a performance of visibility and 

invisibility, a performance of both subjugation and agency. “As an 

epistemic tool that exceeds the limits of an ocular focus,” the needle 

becomes a powerful tool of secrecy and agency simply because its 

knowledge is embodied, and thus invisible (Goggin 4). This ability to avoid 

the gaze changes the embodied experience of the viewer. While watching 

a woman with a needle is to watch a woman in the position of 
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submission—head down, silent, and focused—there is something else 

going on as well: 

If a woman sits silently sewing she is silently asking for the silence 

to be broken. The stereotype denies that there is anything 

subversive in her silence by asserting that it is maintained for men. 

Yet the way the intimacies of autonomy are so resolutely quashed 

by the stereotype suggests that there is something disturbing in 

the image of the embroiderer deep in her work. (Parker 10)  

Parker suggests here that there is something unattainable in the silent 

woman sewing. There is something secret in the silence that a woman 

keeps. What is secret about the embodied experience of the needle, and 

thus disturbing for the viewer, may be the needle itself. In the artistic 

images of embroiderers above, the needle is invisible by the nature of its 

size. Not only is there something hidden in the privacy and agency of the 

embroiderer’s silence, and maybe even in the specialized knowledge of 

stitches and sewing techniques, but there is something literally hidden in 

the embroidery: the needle.  

This visual trend is mirrored in the film of Bennett’s piece. In the 

video of A Women’s Work is Never Done, we first see Bennett from far 

away. The camera watches her through the doorway. It cuts closer, so that 

we are watching over her shoulder, and then closer still, at the 

embroidering/ed hands. We are first positioned as the voyeur, happening 

upon a private moment of creation, and coming in for a closer look. Like 

the paintings described above, we are invited to gaze at a “private” 

moment intended for public consumption. Yet, as we lean in, we go too 

far, the camera cuts too close, and we find ourselves witness to the 

piercing of Bennett’s skin. In trying to “see,” the viewer is shown too much 

and cannot look away. In objectifying the female body with the male gaze, 

that gaze reveals an object of creation and destruction. Scopophilia turns 
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to terror, as the scripted performance of the female body, of the needle, is 

flipped, is queered, is rendered visible through the needle’s path along the 

lines of the hand. This reveals, in turn, an ontology of women’s work 

through the hand as sampler. The body as commodity, as‐given‐to‐be‐

seen, is made literal as we move from doorway to needle, from macro to 

micro, from black and white to full colour, from idealized femininity to the 

reality of women’s work. What is revealed is not the delicate needlework 

of the domesticated female, but the piercing pain of invisible labour made 

visible. Contrary to an embodied experience of sewing, which involves 

silence, patience, kinesthetic knowledge, and agency, Women’s Work 

scrutinizes the performance of femininity.  

 

 
A Woman's Work... Video: https://vimeo.com/181998122  

As Ahmed states, “phenomenology shows how objects and others 

have already left their impressions on skin surface” (54). What impression 

has the needle left on this body? On Bennett’s hand as sampler? Her 

needle makes visible the invisible labour of “women’s work,” already 

ghosted as ontology on Bennett’s “milke white hand.” This ontology 

speaks both to the historical subjugation of feminine bodies and also the 
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agency they found through needlework and embroidery. Her needle 

performs on our bodies, watching, from a doorway; a phantom needle 

pierces our own palm, as we too are bent over now, reading. The body and 

the needle perform a phenomenological encounter centuries old—one 

that may strain our eyes and prick our fingers, but that ultimately allows 

us to create something individual and private. Following Ahmed’s analysis, 

the way a woman holds her needle is a form of bodily orientation, and 

thus an expression of gender. While this is “directed by their actions over 

time,” with needle in hand, the action may be scripted, but it will be read 

in multiple ways (60). Through the needle, we see the multiplicity of the 

female identity and experience. We see it as something active, dialectic, 

and contextual. In this way, the needle continues to be an encounter that 

embodies action, process, and creation. When Bennett picks up the 

needle, she does so with defiance. She invokes the ghosts of seamstresses, 

and through this sadomasochistic action, points to the sadomasochisms 

already at work within the terrain of feminine performance and the labour 

of embroidery. Bennett uses the needle and historical embroidery to 

queer the femininity of her body, and the history of embroidery or 

“women’s work.” She performs the process or background of embroidery, 

literalizing the needle not as a “final discovery” but as a performance 

object and a method of becoming. She maps the scopophilic desire to see, 

and the female body as given‐to‐be‐seen, and replays that history across a 

body both subjugated and defiant. A Woman’s Work is Never Done 

investigates the boundaries of the female body—pierces the hand as 

sampler—as a method of queering the history of normative femininity, 

and its related performances.  
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